Tia Manu

"Há coisas meu bem, que é nosso dever:
que a gente não gosta, mas tem que fazer"

Essa era uma das músicas que ela cantava para a "garotada", quando alguém se recusava a realizar alguma tarefa. Era entoada de forma lenta e carinhosa. E ela olhava dentro dos nossos olhos. Era o suficiente. Uma conversa além das palavras, além das letras, além da compreensão total de sua potencialidade. Assim era a Tia Manu, a amiga das crianças. A Tia de todo mundo e a avó de quem coubesse em seu abraço.

Uma pessoa devotada à formação dos pequenos. Professora de muitos. Protetora dos pobres. Costureira de todos. De roupas à figurinos de peças teatrais. Ela gostava de participar de todo e qualquer movimento que aparecesse. Sua vida foi sempre de atividade constante. Referência. Sua morte foi uma despedida. Tranquila.


Antes de fechar os olhos, ela teve dois desejos: conhecer a primeira bisneta e completar 62 anos de casada. E assim foi. Seu marido, que nunca fala nada (o que ele tem de calado; ela tinha de conversadora), abriu a boca para dizer a frase mais linda: "Como é que vou viver sem a menina?". A menina já tinha 78 anos. Realmente era uma menina de olhos espertos e lembranças ternas. Uma menina de mente alerta. De gargalhadas e preocupações.

Da última vez que nos vimos, ela ainda lembrava-se das minha travessuras de criança. E recontava as mesmas histórias que me faziam rir. De vergonha, de saudade. Uma vez, na igreja, fiz o papel da estrela que guiou os Reis Magos até o Menino Jesus. Ao fim da peça, o pastor se posicionou ao meu lado para se despedir dos "irmãos". Diz ela que eu coloquei o meu braço sobre o ombro dele - como uma camarada - e tasquei um beijo naquela careca suada. Espontânea. Risada geral. Tia Manu gostava de se lembrar disso. E ria, ria...

Outro fato que ela gostava de dizer: eu te conheço por dentro e por fora. Um dia, teve uma festa numa sala no segundo andar do prédio da igreja, longe de qualquer "facilidade". A sala era dividida em duas partes por um grande palco. Festa rolando na frente e a parte de trás escura e fechada. Eu, diabética, sempre ficava apertada para fazer xixi e não tinha ninguém para ir comigo até lá em baixo, onde ficava o banheiro. Qual foi o meu pensamento lógico? Vou pegar um copo desses de plástico e fazer xixi ali dentro. Fui lá para trás, me tranquei em um dos armários e fiz xixi na maior paz. Saí de lá sem saber onde colocar o produto da minha arte. O que fiz? "Hum, se eu deixar aqui em cima dessa mesa, ninguém vai perceber que eu fiz xixi de improviso, no lugar errado"... Coloquei o copo na mesma mesa que em seguida foram postados os refrigerantes. Tia Manu veio correndo, esbaforida, e deu uma golada no guaraná de xixi. Foi: ela bebeu meu xixi! Eu sempre fico espantada (horrorizada) com a minha capacidade de ter feito isso. Tia Manu contava às gargalhadas o feito. "Ah, Beatriz, você não era fácil", repetia sempre, usando meu nome completo. Uma das únicas que evitava o apelido. Mas quando usava... Era sempre transbordando de amor. Ela sabia que não era maldade, mas apenas travessura de criança. E de crianças ela entendi muito bem! Eram 4 filhos, 9 netos e uma bisneta. Fora os agregados... Xiii, aí a lista seria gigante! Muitos a adotaram como referência de bondade e amor. Tia, vovó, mestra, protetora.

Com ela aprendi sobre Deus e sobre a vida. Com ela me senti exposta e protegida. Com ela tomei banho de tanque, de borracha e de chuveiro. Com ela aprendi a fazer oração e a evitar a malcriação. Com ela fiz teatro e fiz realidade. Dela agora me sobra a saudade...