Disso eu quero me lembrar para sempre

Foto: Cristina

“Disso eu quero me lembrar para sempre”. Essa frase já te ocorreu em algum momento da vida? Não, não estou falando de uma bem parecida: “acho que me lembrarei disso para o resto da vida”. Não é essa! Não é bem essa. Estou falando de algo que você decide simplesmente que quer ser lembrar, justamente porque não foi tão impactante a ponto de se tornar inesquecível por si só. Na verdade, você é que tem que dar uma forcinha para o seu cérebro não apagar a informação.



Meio confuso esse pensamento, não é? Mas eu tenho disso (não a confusão, o pensamento). Não muito, mas tenho. Por exemplo... Um dia estava com um namorado em um iate na Marina da Glória (um cartão postal do Rio). Pegamos um barquinho que nos levaria até o porto de volta à terra (o iate estava parado no meio do mar). Era noite e ventava. Nesse pequeno trecho a gente ficou abraçadinho olhando a iluminação de Natal do Hotel Glória (um dos hotéis com construção mais imponentes do Rio - na minha opinião, só perde para o Copacabana Palace), que não tinha nada de tão especial ou pirotécnico, mas para mim formou um cenário de rara beleza. Ali naquele instante eu disse para minha mente: “Disso eu quero me lembrar para sempre”. Lá sei foi mais de uma década e a imagem continua gravada nos mínimos detalhes.

Então você pode me dizer: uma década é pouco e o cenário era tão apaixonadamente bucólico, que é quase impossível de esquecer. Bom, diria eu em resposta, já vivi cenas muito mais bucólicas e muito mais românticas (graças a Deus) e que simplesmente se perderam no baú da memória. E também registrei coisas menos ortodoxas, vamos dizer assim. Por exemplo... Na casa onde eu nasci e cresci, tinha um sofá que parecia a coluna da casa. Ele estava na família há tanto tempo, que parecia que tinha nascido e criado raízes ali naquele lugar. Se tirassem ele dali, era capaz de gerar vendavais na China, terremotos no Japão, sei lá, ia desequilibrar o mundo de alguma forma! Eu costumava me deitar nele e tentar colocar o pé lá no final, onde tinha uma espécie de grade de madeira. Era assim a minha maneira pessoal e muito particular de ver que estava crescendo. Minha constatação científica infantil. O dia que o meu pé tocou no gradil, eu disse: “Disso eu quero me lembrar para sempre”. Lembro que era dia, lembro da almofada no sofá, lembro de olhar para a janela e ver como o céu estava lá fora. E lá se foram duas décadas e a imagem continua gravada.

Hoje, conversando com meu Pai, eu tive essa sensação: “Disso eu quero me lembrar para sempre”. Só que tenho um problema sério para resolver. Não se trata de uma cena, como nos casos anteriores (os que citei e os que não precisei falar), mas de um fato desenrolado através de atos. Explico: desde que a gente se mudou da casa antiga para a casa nova – e isso já tem mais de uma década – tivemos que reaprender a formar laços. Aqui, mais que lá, as pessoas se mudam com muita frequência e um vizinho novo chegou com a sua família. Poucos anos depois, ele se separou e acabou tendo que ficar sozinho no apartamento. Meu Pai, então, querendo alimentar a alma, muito mais que o corpo, passou a oferecer uma panela de sopa para ele uma vez por semana. Eu sempre pergunto: “mas por que isso?”. E ele me fala que tempero caseiro (que na verdade significa um gesto de carinho) aquece o peito como sopa quente. E "Disso que quero me lembrar para sempre": meu Pai alimentava as almas distribuindo a sopa do carinho.